E não tem como não falar de amor.

Acordei de repente, olhando pro teto. O sol mal nascia. Ou já era dia e estava um tempo ruim. Eu não sei, essa casa não tem relógio. Eu abri todas as janelas, e a porta. Não havia luz. Só silêncio, um silêncio que me incomodava, pois não era cessado pela sua voz. Eu decidi então, acender a luz da varanda. E enfim descobri que ainda era madrugada, e eu me precipitei ao acordar. Acendi a luz, e fiquei lá fora olhando para a calçada.

Acontece que eu adormeci na varanda, e o sol, já forte e alto no céu, veio me despertar. Me assustei com o clarão em meus olhos e cai no chão, nada fora do comum, ultimamente, ando caindo muito.

Meus dias são vagos, e esse não foi diferente, dirigi-me a cozinha e preparei xícaras de café. Sentei-me a mesa e bebi aquela bebida forte, amarga e escura. Não quis açúcar, e aquilo desceu queimando minha garganta. Meus olhos vagando pela sala de estar, encontraram, sobre a mesa do centro, ao lado de um copo vazio, a carta.

A carta que eu li três vezes quando a recebi, e outras duas antes de dormir. Eu ainda não havia encontrado respostas ao remetente. Eu ainda não conseguia ser o remetente. Eu pensei em enviar flores. Mas flores não são respostas. Flores são flores. E flores morrem.

Palavras não morrem.

E eu procurava por palavras. Elas me escapam com tanta facilidade. Fui até o centro, e peguei a carta. suspirei antes de abri-la novamente. Li. Mais uma vez. E enquanto lia, formavam-se frases na minha cabeça, mas era tão difícil colocá-las em uma ordem. O mesmo problema de sempre. A mesma mancha azul.

O papel tão bonito, a letra tão legivelmente caprichada, eu preservei com tanto carinho, pois aquilo era meu. Pertencia ao meu infinito. E eu queria, porém incapaz, de retribuir. Sentei-me no chão mesmo, gelado e empoeirado, não ligo. Terminei de ler novamente a carta, na qual algumas passagens eu já havia decorado.

Levantei e decidi fazer algo, me arrumei, e fui à rua. Comprei flores e andei alguns quarteirões, pensei em te ligar, mandar uma mensagem. Mas já havia chegado a frente do seu portão. Os carros passavam e duas senhoras conversavam na casa ao lado, pude adivinhar o assunto - doenças. Respirei.

Respirei de novo.

Suspirei dessa vez, e toquei sua campainha. Demorou. Toquei de novo. Esperei. Você não estava. Deixei as flores no portão. Com um cartão, e um pedido de desculpas.